窗外的樱树正开得烂漫，粉白的花瓣像飘着细雪。我抱着平板蜷在沙发角，手指在触屏上划出一道道残影，动漫第8集的进度条正往右挪。

突然弹出的广告让我瞳孔骤缩——那是个穿着和服的少女侧脸特写，樱唇微启，眼尾细长，恍惚间竟和动漫里女主重叠。我死死盯着屏幕，指尖蘸着汗水在掌心画出模糊的弧线。耳机里传来女主颤抖的声线：“哥哥……今晚……樱花树下……”

体系提示“播放完毕”时，我已浑身滚烫。脱掉外套时听见衣料摩擦的沙沙声，像极了动漫里那场雨夜的竹叶私语。指尖摸到床头柜的润滑油时，脑中自动浮现女主被哥哥按在树干上的画面——

1. 樱花树下的喘息
   她今天穿了件淡桃色的居家裙，领口那道褶皱随着呼吸若隐若现。我把动漫截图调到全屏，手机夹在枕头缝里。她问我：“你今晚又看那破动画？”我抄起她的手腕按在键盘上，指节骨摩擦出清脆声响：“你看女主现在多痛苦。”她瞪大眼睛的瞬间，进度条刚好跳到那场樱花祭的高潮段落。

床头的风铃被空调吹出叮当声，我俯身在她耳边念女主的台词：“哥哥……樱花开了……”她突然坐起来，发丝扫过颈窝时带起一阵战栗。这时我才注意到她胸前的纽扣松开两粒，像动漫里被哥哥吻乱的女主。

1. 屏幕里的欲望漩涡
   大家开始模仿那些情节——被按在墙角时她会发出樱树枝折断的闷响，我刻意放慢节拍时她会像女主般哀求：“快点……我等不及了……”最妙的是对上进度条里的高潮镜头，她会突然坐直腰杆，裙摆扬起的弧度堪比动漫里被掀飞的和服。某次她抓住我的手腕：“你这是在看A片吧？”我调出播放记录，第8集她看了七遍。

桌面的樱花壁纸上叠着大家的汗渍指纹，手机支架歪倒时刚好对着床头那张手绘海报——樱花树下，女主裙摆翻飞，哥哥的袖口卷到肘弯。这时她突然凑到我耳边：“第8集的那场雨，大家该不该补拍续集？”

1. 春泥里埋着的真相
   第二天我特意留了动漫里女主那句未出口的台词：“哥哥……明年樱花季……”她正在厨房煎蛋，听见这话手一抖煎锅差点摔在地上。我从背后环住她的腰，手机横亘在餐桌像播放器：“继续播放？”她咬着蛋卷的声响闷闷的，和动漫里女主咬着樱树枝时的沙沙声混在一起。

窗外飘进最后一片樱瓣时，大家终于吻到进度条结束的提示音。她瘫在被子里喘着：“第8集……你该不会真要等明年吧？”我摸出珍藏的动漫原声带，CD盒背面印着那棵樱树的剪影：“你听这背景音乐，像不像大家现在踩着的节拍？”她突然笑起来，声音清脆得能把樱树震落第三波花。

现在我总会在樱花谢尽的那晚重放第8集，进度条走到女主最后回眸时，床头的风铃会准时叮当。我关掉全部灯光，让动漫画面和现实暧昧地重叠——她侧躺着睡熟的样子，和女主被哥哥拥着时简直一致无二。